Дневник писателя

Дом Павлова в Царстве Божием?

Человек не может жить без мифов. Плохо это или хорошо?
Вопрос не такой уж и простой. Вроде бы, всем очевидно, что ответ зависит от многих вещей: добрый это миф или злой; возвышающий кого-то (человека, страну, народ, веру) или, наоборот, принижающий и оскорбляющий; относительно правдивый (то есть имеющий основания и корни в реальной действительности) или насквозь лживый и клеветнический.

   Все нормальные зрячие люди видят, как сегодня дорогими западными партнерами(как, впрочем, и бывшими младшими братьямипо СССР) распространяются десятки и сотни лживых, грязных, клеветнических мифов о России и русских. Нам не привыкать, конечно, и все равно очередная наглая ложь врагов ранит каждое сердце, в котором живет искренняя любовь к своей стране, своему народу, своей вере. Да и просто к справедливости и правде, наконец.

   Ну а если миф, наоборот –  добрый, возвышающий, относительно правдивый (абсолютно правдивым миф не может быть по определению), то ведь это… Это как?.. Хорошо?

                          ===============

   Первоначально в древнегреческом языке сам термин мифимел вполне нейтральное значение и обозначал рассказ, историю, предание. Но уже очень скоро (еще лет за 500 до Рождества Христова!) слово приобрело у греков легкий, но явный оттенок уничижительности. Оно стало обозначать утверждение, которое не имеет основания в действительности, некую бесплодную басню (особо обращаю внимание читателя на это определение, «бесплодная»). Миф стал противопоставляться Логосу (то есть разуму, слову, объективному мышлению), и это, очевидно, произошло неслучайно. Ведь спустя 5-6 веков именно Логосом назвали христианские мыслители пришедшего в мир Спасителя, Сына Божия. Конечно, миф как философская или эстетическая конструкция, некий сгусток смысла, и сейчас не потерял своего значения, но делать на основании того или иного мифа серьезные исторические выводы сегодня никто не станет.

   Итак, всё хорошо на своем месте и в свое время, и это, думаю, очевидно.

                               =============

   Но бывают ситуации далеко не так очевидные.

   И одна из таких неочевидных ситуаций, на мой взгляд, сложилась вокруг памяти выдающегося человека, известного каждому православному в нашей стране, да и далеко за ее пределами. Я говорю сейчас о всеми нами любимом и всеми нами почитаемом архимандрите Кирилле (Павлове).

   А что, спросят меня, не так с памятью батюшки Кирилла? Да всё, конечно, так. Кроме одного факта.

   Начиная с 90-х годов (и это люди постарше прекрасно помнят!), в православном сообществе начали распространяться слухи о том, что именно отец Кирилл (а во время обороны Сталинграда – молодой сержант Иван Дмитриевич Павлов) и есть тот знаменитый герой Великой Отечественной, чьим именем в военных сводках и даже докладах военачальников именовался дом, который гитлеровцы так и не смогли захватить. Да, именно тот самый, героический. Дом Павлова.

   Слухи эти подогревались журналистами (светскими и церковными, которые в 90-е тоже начали появляться). Но самое главное – они так радовали сердце православного человека, истомившегося по признанию со стороны светского общества. Видите? И здесь, на военном поприще, верующие не хуже атеистов!..

   Энтузиазм 90-х по поводу духовной жизни в российском обществе постепенно (и достаточно быстро) схлынул. Всё вернулось на круги своя. Ну или почти всё. Те многочисленные деятели, которые хотели использовать Церковь в каких-то своих побочных целях (не важно, политических, культурных или социальных), так в эту Церковь сами и не пришли. А скоро и на всякую веру многие стали поглядывать с ироничным прищуром. Впрочем, энтузиазм – качество непостоянное, и рано или поздно обязательно потеряет свой градус.

   Постепенно разобрались и с Домом Павлова. А вернее – с тем самым сержантом, который вместе со своими товарищами и оборонял этот самый дом. И был это другой человек – Яков Федотович Павлов, года на два--на три старше будущего батюшки Кирилла.

   Да, вот так интересно получилось: два сержанта Павлова воевали в Сталинграде практически в одно и то же время. А потом, спустя годы и даже десятилетия, стали известными людьми, каждый, правда, в своем роде.

   Невероятный случай?

   Да нет, почему же невероятный? И фамилия Павловых у нас в России, мягко формулируя, не редкая. А уж про звание сержанта на Великой Отечественной войне я и вовсе не говорю. Тем более, что в Сталинграде воевали  сотни тысячнаших воинов (в решающий период с обеих сторон, нашей и немецкой, было собрано более 2 миллионовсолдат!).

   Но бывает так, что в истории какой-то человек на какое-то время как бы уходит в тень, теряется, и его биография приобретает от этого характер недосказанности и загадочности. (Так случилось, например, с Императором Александром I, который после своей внезапной смерти в Таганроге в 1825 году «превратился» в сибирского старца Федора Кузьмича. Любители этой версии, правда, как-то не учитывают совсем простого факта, а именно, что у Императора рост был 188 см, а у старца – 165…)

   Но в случае с сержантом Павловым (тем самым, Яковом!) даже и этого нет. Его биография была вполне доступна и изучена еще тогда, сразу после войны, тем более, что в советское время он был человеком достаточно известным и уважаемым, награждался орденами и медалями, работал по партийной линии. А за оборону дома своего именив 1945 году получил звание «Героя Советского Союза».

   …И вот тут надо сделать оговорку. Был во всей этой истории один человек, который всю жизнь действительно считал себя обойденным и обиженным. И именно из-за «Дома Павлова». Это был лейтенант Иван Афанасьев. Потому что именно лейтенант Афанасьев и руководил обороной знаменитого дома все это время, более 50 дней! Именно лейтенант Афанасьев отвечал за людей, умело организовывал оборонительные действия, воодушевлял подчиненных, координировал свои планы с начальством. В общем – был настоящим командиром. Достаточно сказать, что за почти 2 месяца жестоких боев защитники дома потеряли убитыми всего троих бойцов – представьте, как Афанасьевым была организована оборона!

   Так почему же Героем стал сержант Павлов? Да потому, что именно он со своим отделением был первым, кто вошел в этот дом, чтобы остаться в нем до конца боев. Потому, что для краткости и удобства этот объект наши командиры с первоначала называли «Домом Павлова». А через несколько дней, когда пришло подкрепление во главе с лейтенантом Афанасьевым и он взял на себя командование, название никто менять не стал. Вряд ли в это время кто-то считал такой вопрос вообще заслуживающим внимания. В конце обороны Афанасьев получил ранение, отбыл в госпиталь и вовсе выпал из поля зрения начальства. Да и все они выпали – не до того было, надо было гнать фашиста с нашей израненной и сожженной земли. А когда в 45-м вспомнили наконец про «Дом Павлова», то кого же еще и могли наградить?..

   Итак, сержант Яков Федотович Павлов (дело теперь уже прошлое, что скрывать!) главным героем этой обороны не был, хотя и получил (единственный из защитников дома) после войны звание Героя. (Может, и несправедливо. Но так бывает в жизни, и бывает не так уж редко. Кто на этом свете пожил, тот знает…) И это важное обстоятельство тоже бы надо учесть тем, кто так горячо и упрямо поддерживает версию о сержанте Павлове – будущем архимандрите Кирилле.

                                 ===============

   Кто был главным в «Доме Павлова», конечно, интересно в познавательном смысле, но все же я не совсем об этом. А точнее – совсем не об этом. О чем же?

   Хочу поделиться одним своим недоумением.

   Все эти годы, слушая и читая уверения в героическом военном прошлом батюшки Кирилла (которое у него действительно было, но об этом чуть позже), я не мог понять одного: а если отец Кирилл не был тем самым Павловым – что меняется? А ведь уверяли и уверяют в этом не только восторженные православные матушки (которые могут, как известно, по своей восторженности уверить в чем угодно и кого угодно), но и монахи, и даже священники! И чуть ли не каждый из них свидетельствует, что это именно ему открыл батюшка Кирилл важную военную тайну, сопроводив ее обязательными словами: «Ну ладно, так уж и быть. Тебе одному скажу. Это и вправду был я!..» (Кстати, кому посчастливилось встречаться и разговаривать с отцом Кириллом, тот, я думаю, просто не представляет себе этого смиренного старца, признающегося в своих военных подвигах!)

   …Но даже допустим, что правы те, кто защищает эту версию. Мифическую, по всем признакам, версию. Именно им я задаю вопрос: а что для вас (да и для всех нас!) меняется в этом случае?

   Нет, правда, что?

   Неужели нам мало батюшки Кирилла как великого духовного подвижника, как человека, стяжавшего истинное христианское смирение, как «духовника всея Руси», как молитвенника за всех нас и за каждого в отдельности? Неужели мы всерьез считаем, что без этой детали биографии батюшка Кирилл как-то недостаточно значителен и важен в истории нашей с вами Церкви? Да и вообще, думаем, что этот факт, имей он место, полностью перевернул бы его духовную жизнь? Но разве тысячи людей ехали к батюшке издалека за советом или на исповедь потому, что он был тот самыйсержант Павловкогда-то, десятки лет назад? Или они ехали потому, что за эти десятки лет он стал великим и несомненным духовным авторитетомнашей Церкви, тем самым «духовником всея Руси»? Думаю, ответ ясен каждому.

   Так что тогда для нас самих-то, православных, важнее – семидесятилетний духовный монашеский путь к настоящей святости или двухмесячный воинский подвиг в «Доме Павлова»? Почему для признания первого нам так необходимо второе?..

   Мне кажется, всё дело в том, что наши внутренние духовные приоритеты, принципы и установки – это не что-то целостное и стройное, не что-то строго христианское и ответственное, – а нечто сумбурное, разрозненное, а порой даже не очень сочетающееся друг с другом. Во всяком случае – не слишком продуманное. И очень противоречивое. А как известно, человек с двоящимися мыслями не тверд в путях своих

   Хочу особо подчеркнуть: я вовсе не собираюсь принижать никакой воинский подвиг! Отдать на Отечественной войне жизнь за други своя– великое, трудное и благородное дело. Но десятилетиями добровольно смирять себя в монашеском подвиге, заставлять свое грешное человеческое существо умереть, чтобы возродиться в Боге – дело гораздо более трудное. И каждый из нас, чуть-чуть прикоснувшись к духовной жизни, это понимает. Так почему же нам, верующим, нужно и важно, чтобы наши духовные руководители были еще и военными героями? Почему нам как будто мало того, что они прежде всего – воины Христовы?

   А может, это нашей вере, не слишком сильной, не слишком твердой и не слишком стройной, нужны постоянно какие-то внешние и несущественные подпорки?

                           =================

   Что же касается воинских подвигов архимандрита Кирилла, они, как мне кажется, для него самого были неотделимы от его духовной биографии. Мне посчастливилось однажды, в конце 90-х годов, брать у батюшки большое интервью для документального фильма о нем. И на вопрос о его пути к Богу отец Кирилл начал рассказывать, как однажды во время передышки между боями нашел в разбомбленном Сталинграде маленькое Евангелие с рассыпавшимися листочками, как бережно собрал его и привел в порядок, как начал читать. Каждый день, во всякую свободную минуту, никогда больше не расставаясь с этой книгой. Именно с той поры Евангелие и стало главной книгой батюшки. Настолько главной, что, по воспоминаниям его духовных чад и друзей, любая беседа с отцом Кириллом, с какого бы предмета ни началась, заканчивалась обязательно его проповедью о Евангелии.

   Так не это ли главное в духовной биографии нашего великого старца? И не это ли всем нам пример? Вот так они, наши духовные наставники, читали и читают главную Книгу, данную человечеству. Читают не глазами, а всей своей жизнью. И разве при этом важно, где во время этого чтения воевал сержант Павлов – в том доме или в каком-то другом?..

   В Царстве Божием у достигших его будут совсем иные дома. И вряд ли там будет «Дом Павлова». А вот дом смиренного и кроткого архимандрита Кирилла, мы искренне верим, обязательно должен быть.

 

                                   ===============

 


7 лет назад
Парадокс революции

Последние века два примерно или даже больше весь мир живет под сенью революций. Как началось с Великой Французской – так и продолжается до сего дня. В 19 веке в самой Франции было то ли три, то ли четыре революции (вплоть до Парижской коммуны 1871 года), а уж про 20 век нечего и говорить – тут Россия уверенно держит первое место по количеству революций и по количеству жертв. То ли несколько миллионов, то ли несколько десятков миллионов убитых, замученных, изнасилованных и ограбленных людей – ну кто сейчас сосчитает? Да и кто вообще будет их считать, этих мелких букашек, которые на старых кадрах хроники все время куда-то бегут и о чем-то там беспокоятся?..

Читать всю заметку

7 лет назад
Кому нужно мужество?

9 ноября в Даниловом монастыре прошла не совсем обычная пресс-конференция. Ее темой было – мужество. А конкретнее – «Философия мужества. Быть настоящим мужчиной». Именно так называется книга иеромонаха Симеона (Мазаева), преподавателя Московской духовной академии, изданная в Издательстве «Даниловский благовестник».

Читать всю заметку

7 лет назад
Народное единство – лозунг, мечта или пугало?

Близится очередной День народного единства. В этом году он будет отмечаться уже в 13-й раз (как быстро время-то летит!). Од-нако, смысл этого государственного праздника до сих пор неясен нашему населению, как он, очевидно, был изначально не слишком ясен его организаторам и учредителям. А точнее, разным людям и группам наших соотечественников он всегда был ясен (и неясен!) как-то по-своему.

Читать всю заметку

7 лет назад
Матильда бедная
Свершилось! Сам министр культуры России сурово насупил брови и выступил на защиту! Или, наоборот, на обличение и заклеймение?.. Попробуем, однако, разобраться.
Начнем с начала, точнее – с заглавия материала в интернете. «Беззаконие и цензура»: Мединский призвал не потакать противникам фильма «Матильда». Ого!.. Круто. Жестко. Бескомпромиссно. И очень определенно. В том смысле, что официальное государственное лицо (к тому же по своей должности прямо отвечающее за состояние российской культуры) наконец-то определило и назвало главного виновника общественного неблагополучия и всяческих свар в сфере этой самой культуры, наконец-то пригвоздило этого виновника к позорному столбу. И мы, благонамеренные послушные граждане, проходя мимо, с горьким сожалением и укоризной смотрим на этого противного пригвожденного виновника, который не дает нам спокойно жить и ежедневно сливаться в общегражданском восторге с другими согражданами, такими же послушными и благонамеренными...

Читать всю заметку

8 лет назад
Ликбез для проигравших. Часть третья
Часть третья. Российский Итон?
Людей, которые должны приходить во власть, надо учить. Но, что гораздо важнее, – их надо воспитывать, образовывать, то есть придавать им образ. А для того, чтобы это образование было построено на долговременной основе, у него должны быть достаточно продолжительные традиции. Как раз с традициями в последнее столетие в России из рук вон плохо. Наша единственная традиция за весь двадцатый век – постоянная ломка традиций. Но когда-то же надо начинать! Точнее, когда-то надо перестать ломать! Как создавать систему воспитания властной элиты? С кого брать пример?

Читать всю заметку

8 лет назад
Ликбез для проигравших. Часть вторая
Часть вторая. Народ и власть
Надо сказать, что между Горбачевым и Ельциным, несмотря на то, что роли их в трагической и кровавой истории нашей страны весьма схожи, существуют и принципиальные различия. Я предполагаю, что Горбачеву из двух главных дел партийного руководителя, говорить и распределять, больше нравилось первое. Действительно, как он говорил! Вспоминается апрель 1985 года. Новый генеральный секретарь КПСС говорит! Говорит часами, днями! Говорит складно и даже, в общем-то, почти всегда осмысленно!

Читать всю заметку

8 лет назад
Ликбез для проигравших
Часть первая. «Наши западные партнеры»
Наши западные партнеры… Люди помладше выросли с этим словосочетанием на слуху. Люди постарше помнят и более эмоциональный вариант этой формулы: «Наши американские друзья». Ну да, речь идет о страшных для нашей страны и нашего народа горбачевской и ельцинской эпохах. Но ведь и до сего дня мы слышим из уст нашего Первого лица (которого никто не может заподозрить в пресмыкательстве перед Западом!) это уже привычное словосочетание.

Читать всю заметку

8 лет назад
Храбрецы либерализма
Другой, другие, о других
В авторской еженедельной программе Алексея Пушкова прошла любопытная информация. Пишущая на русском языке литераторша Улицкая сочиняет и издает для наших детей-младшеклассников книжки, в которых «просвещает» доверчивые души насчет всяческих сексуальных извращений. Книжки выходят в серии под названием «Другой, другие, о других» на деньги известного человеколюбца и русофила Сороса. Продукцию эту недавно попытались протолкнуть в нескольких «пилотных» школах российских регионов в качестве учебной, и только протесты родителей обратили внимание общества на очередную вылазку педофилов…

Читать всю заметку

8 лет назад
Свет с Запада
Об одной маленькой победоносной войне
В дни памяти святых царственных страстотерпцев мы вспоминаем трагическую историю не только русского народа, но и братских православных народов других стран. Силы зла с особой жестокостью всегда воевали против нас, но, может быть, исторические уроки все же напомнят тем, от кого зависят судьбы мира, пусть жестокую и нелицеприятную, но все же правду, и помогут принимать верные решения, а значит, сохранять жизни людей, а, может быть, и целых государств.

Читать всю заметку

8 лет назад
Ядовитая сколопендра
История Петра Петровича
Эта история произошла с одним моим хорошим приятелем. Назовем его для краткости Петром Петровичем, поскольку свое настоящее имя он предпочел бы не открывать. История произошла на берегу Азовского моря, где Петр Петрович недавно купил домик для своих детей и внуков (как он его покупал, не имея денег – отдельная история, мы о ней тоже как-нибудь расскажем). Внуков у Петра Петровича и его жены Анны Ивановны (назовем ее для краткости так) – девять человек, заграничные круизы для этих самых внуков (и их родителей) недоступны по определению, поэтому южный домик – вещь для всей большой семьи насущная, даже очень.

Читать всю заметку

8 лет назад
Врагам России
Врагам России – с благодарностью!
Россия встала с колен и сделала первый шаг. Со всех сторон в одну секунду поднялся рев, визг, хрип, лай, вой – это вылезли на Божий свет все наши враги. Те люди и нелюди, которые самое большое, что могут – это терпеть Россию, стоящую на коленях. Или ползающую у их ног. Или (в самом крайнем случае) – распятую на кресте. Тогда они могут подходить к ней, распятой, и с ухмылкой советовать: «Других старалась спасать – теперь себя попробуй спаси!..» И удовлетворенно проходить к крестам Сербии, Ливии, Ирака, давая место следующему ухмыляющемуся посетителю…

Читать всю заметку

9 лет назад
Невольный стрелок
На фоне поистине глобальных катаклизмов, которые происходят в последние несколько месяцев (и возможно, будут происходить еще не один год) этому событию не повезло. Не сложилась его судьба в информационном пространстве. Две сумасшедшие (в смысле успеха России) Олимпиады, подлая американская агрессия против Украины (а более всего – против России!), российский адекватный ответ на эту агрессию (впервые за четверть века!), – происходит в мире нечто такое, чего еще долго мы не сможем не только до конца осознать, но и пережить…
На фоне этих тектонических сдвигов расстрел в московской школе, произошедший одновременно и с Украиной, и с Олимпиадой, потерялся, почти что растворился. Не будь Украины и ее беды, не будь Олимпиады и ее успеха – мальчик Сережа Гордеев, с винтовкой и карабином пришедший в родную школу и взявший в заложники своих одноклассников, а попутно застреливший учителя и полицейского, еще долго не сходил бы с новостных таблоидов. Потом к делу подключились бы журналисты посерьезней, социологи, психологи, публицисты, аналитики – глядишь, постепенно общество хотя бы осознало, назвало настоящие истоки, причины, мотивы происшедшего. Хотя бы поставило диагноз болезни, что всегда очень важно.

Читать всю заметку

9 лет назад
Маленький большой человек
К столетию со дня рождения Виктора Сергеевича Розова (21 августа 1913 года)
Я хотел написать какие-то связные воспоминания, свести свои впечатления за двадцать с лишним лет в более-менее стройную систему – и ничего не получилось. Потому что он был абсолютно бессистемным человеком…

Читать всю заметку

9 лет назад
Ворюги нам милей?
Печальные заметки
Иосифу Бродскому было простительно находиться в иллюзии, что ворюги лучше, чем кровопийцы – он был человеком насквозь советским, прожившим жизнь, так и не увидавши настоящих ворюг. Он по наивности считал, что убийца – убивает, насильник – насильничает, а вор – ворует. И только. И больше ничего. Вроде как каждый преступник занят исключительно своим ремеслом, в чужое ремесло не лезет. Разделение преступного труда, цеховая криминальная специализация…

Читать всю заметку

9 лет назад
Есть ли выбор у русского народа
Как о том думает русская классическая драматургия
Я сразу предупрежу о том, что в творческий разговор творческого издания внесу некоторую, что называется, бухгалтерию. Но чтобы любой разговор стал плодотворным, необходимо до его начала договориться о смысле терминов и понятий. Мне кажется, в подтексте заданного мне вопроса подразумевается, что речь идет о политическом выборе. Это и примем за исходный момент. Стоит также определить, что именно мы называем выбором. Наверное, выбор – это осуществление, актуализация нашей человеческой свободы. Но тогда надо еще уточнить, какая вообще бывает свобода.

Читать всю заметку

9 лет назад
Наши любимые беды. Часть четвёртая
Летаргия
Я думаю, все давно заметили, что из лексикона политиков, пиарщиков, «деятелей культуры» абсолютно исчезло слово «народ»? Это не случайно. Нас хотят убедить, что никакого народа нет (ну, может, другие и есть, но только не русский, только не русский!), что есть налогоплательщики (это для нынешнего правительства, к сожалению, главное!), есть население (об этом контингенте уже надо заботиться, хотя бы внешне), есть электорат (это – самое ценное, за него периодически даже надо бороться!). А где же народ? Где русский народ?

Читать всю заметку

9 лет назад
Наши любимые беды. Часть третья
Оранжевые розы
В этом месте автора можно упрекнуть в несостыковке. В последние десятилетия мы увидели несколько революций, что называется, идеальных – без крови, без грабежей, без насилий (во всяком случае, массовых). А названия-то какие! «Бархатная революция», «Революция роз», «Оранжевая революция»… Какая красота, какая восточная поэзия!.. Но чем-то, все-таки, от этих оранжевых роз попахивает. И даже, более того, смердит. Чем? Уж не Смердяковым ли?

Читать всю заметку

9 лет назад
Наши любимые беды. Часть вторая
В мире мифов
Мы живем в мире мифов. Некоторые рождаются и умирают быстро, другие живут десятилетиями; но есть такие, которые, родившись однажды, кажется, будут жить до скончания века. Один из таких «вечных» мифов – миф о революции и революционерах. Суть его в том, что революция – это очищающая стихия, порыв, романтика, взлет, личный и массовый героизм. Действительно, стоит только произнести слово «революционер» – что рисуется перед глазами? Ясно что! Вдохновенный молодой человек на трибуне (баррикаде, броневике), в руках у которого – знамя (факел, фонарь), грудь которого открыта навстречу пулям (стрелам, камням). В общем, нечто вроде «Свободы на баррикадах» или Данко из советских учебников.

Читать всю заметку

9 лет назад
Наши любимые беды. Часть первая
В начале было Слово…
Почему вожди позднего Советского Союза проиграли холодную войну, которую многие считают Третьей Мировой? Потому что имя Бога писали сами и заставляли писать всех своих поданных с маленькой буквы. Говоря другими словами – потому что считали, что мир видимый, материальный куда как важнее и значительнее невидимого мира – мира идей, духов, воль. Да и вообще, существовал ли он для них, невидимый мир? Ведь материальный мир можно потрогать, а духовный? Его надо ощущать, в него надо верить, его надо видеть внутренним взглядом, а это непросто…

Читать всю заметку

9 лет назад
Цена победы или смысл войны?
Горькие заметки
Каждый раз, в преддверии очередного юбилея нашей Победы или какой-нибудь иной даты из истории Второй Мировой, в средствах массовой информации снова и снова звучат цифры потерь Советского Союза в Великой Отечественной войне. Эти цифры известны уже около двух десятков лет. Во второй половине 80-х специальная Комиссия Министерства обороны в течение нескольких лет работала по выявлению всех военных потерь. В 1990 году были опубликованы ее выводы, которые с тех пор не подвергались критике серьезных ученых-демографов.

Читать всю заметку

9 лет назад
Защитить свою Победу
Проигравшие победители?
Мало победить – надо уметь защитить свою Победу. Мало победить – надо быть достойными этой Победы. Мало победить однажды – надо бороться за Победу каждый день... Эти нехитрые мысли все чаще приходят на ум в последние годы. А уж в самый последний год медиапространство все больше напоминает огромный, всемирный сумасшедший дом...

Читать всю заметку