

Церковь

I

Ни о чем она не попросила,
И лишь слушал ее, оробев:
«Тот, кто к Богу приходит за силой,
Должен Бога лелеять в себе».

И стояла, тепла и нежадна,
И впускала во чрево свое,
И сочилась сквозь пальцы
жандарма,
Не поправшего славы ее.

II

Я ныне одинок, как всякий одинок,
Но огонек свечи, негромкий огонек,
Со мной, во мне, внутри...
Крещенский снег.

Идет двадцатый век.
Горит двадцатый век.
Двадцатый мир горит.

III

Молитву наизусть не помнил,
Но Знак
Нисходит за любви упорность –
Он знал!

И не боялся противиться,
Когда
К нему летела белой птицей
Звезда.

1978